在我的童年记忆和道听途说中，爸爸是一个“江湖中人”。据我妈口述，当年隔壁邻居家进了小偷，被发现后，我爸抄起武器，也许是厨房的菜刀，也许是阳台的棍子，和邻居追出去了两里地，最后邻居跑不动了说算了吧，我爸甚为遗憾。

类似的故事我听过很多，足以拼凑出一幅江南小城热血青年的叱咤图景。然而，“江湖中人”的人生经历流入那个平静如水的小城，就显得波澜不惊，平平无奇。他虽然不爱念书，但还是高中顺利毕业了；他虽然想当兵去打仗，但还是听家里安排进了工厂；他人生一大梦想是开拖拉机，但还是开起了轿车；我想他是希望有个儿子能跟随他继续闯荡江湖的，但我是个从小不爱运动的阿囡……20多年后，他拥有了一只英武的黑色小狗，他简直视若己出——这是后话。

就像《流浪地球2》中的那个女孩有一段两分钟的数字人生，我记忆中也有一段可以反复迭代的童年。那是小城最中心的位置，两条主干道的十字交会处，在20世纪90年代初，仍是一个铺着碎石的大操场。它也许有别的正式名字，但人们都喊它“大操场”，简单明了。这儿早已没有了各种集会，于是成为户外运动的好地方，比如，放风筝。

(资料图)

视觉中国供图

关于此事的一种记忆是，爸爸每年都兴致勃勃地带我来大操场放风筝，一放就是一下午，我很开心；另一种则是，爸爸每年都带我看他放风筝，全场最嗨的就是他，经常风筝越飞越高，高到我都看不见了，爸爸就索性剪了绳子给它自由。我的童年拥有过很多个风筝，无一例外都随风而去。

我一直觉得我妈是个文艺女青年，爱看书爱看电影，教我写作文监督我弹琵琶，而我爸的主职是带我瞎玩。小学的一个暑假，妈妈给我在少年宫报了书法班，学费都交了，上了两堂课后，只记得那年夏天好热，西瓜好甜，午觉好香，我说我不想去上课了，我爸说他也不想送我——一拍即合。这直接导致我现在的一手字仍停留在小学水平。

本以为“江湖中人”会表里如一地从冲动的青年变成中年，然后我长大，他老去，风采依旧。但有一件事，让我认识到了爸爸的另一面。

那是小学六年级，我的青春期即将到来。在20世纪和21世纪相交的年代，女孩的青春期隐秘而不可言说。学校开设了生理卫生课，却是男生女生分开上，老师播放了科普视频，再多就语焉不详。总之，谁也没放在心上，我也照旧理着短发、穿着运动服，爬高就低。

一个下午，我去新华书店，让我爸跟着，毕竟他是名副其实的金主爸爸。我想买一套《还珠格格》小说，我爸递过来一套《成长的烦恼》。我很不高兴，我压根儿没烦恼，但金主爸爸坚持给我买了这套书——青春期性教育丛书——这是我过了好几天无聊翻阅后才发现的。

从初中到高中，这套书我不知道翻了多少遍，从生理到心理，答疑解惑。20多年前，小城的新华书店以教辅为主，名著为辅，天知道我爸是怎么找到的。后来，我离家北上念大学，来到一个更大的花花世界，我爸就更操心了。当年那个目送风筝远去的青年，其实内心是恋恋不舍的吧。一个“江湖中人”，原来有颗如此细腻的心。

最近，爸爸在老家宅基地建房，我作为小股东和全场学历最高者，拥有审美方向的最终决定权。众所周知，农村自建房总是丑得各有千秋，我在千里之外，很担忧前方的爸爸被带跑偏。让我惊讶的是，他再次显示出了惊人的细致度和宽容度，一切出奇顺利。

我说喜欢大落地窗，他给我开了个2.4米高的大窗户；经过别人家的窗户，他觉得好看且经我批准后，就记录下布局、尺寸和比例，在几十种方案中反复比对挑选。我说要白墙黑瓦，他找了多种外墙漆供选择；趁我回家时，全家去现场挑地砖和墙砖，我坚持要黯淡无光的柔光砖，称这是当下流行，且不要过门石要全屋通铺，他虽然没太明白这好看在哪里，但还是信了我……

还记得那只英武的小狗吗？它在今年清明节后不久以13岁高龄去世。小狗的一切衣食住行，包括发型，曾经都是我爸一手打理，小狗也因此拥有全小区最时尚的尾巴。小狗去世后，我爸开车载上它和它所有的玩具和零食，在一条小溪边的竹林里，安葬了它，并用几块石头堆了一个小标记。

今年五一假期，我回家了，爸爸带我来到那条小溪边，去看望小狗。他从口袋里掏出了饼干和糖果，又在路边摘了一束白色的小野花。那天下着江南最常见的蒙蒙细雨，头发已经花白但身材依旧保持良好的爸爸，在如雾一般的水汽中，突然让我看到了细嗅蔷薇的画面。